Da jeg var barn, ville jeg se, at min mor satte på sminken om morgenen, godt inden solen var vågen. Ved det kunstige lys i stuen ville hun holde sit spejl kompakt op til hendes ansigt og spore linjerne i sine læber med hendes læbestift. Hun knuser dem en gang, to gange, og dernæst knipler læbestiftet på hendes kinder og blander det ind i hendes hud med fingerspidserne, der omdanner tunge streger til en rosenrød glød som en tryllekunstner. Da hun var færdig, ville hun vende hendes stadig fugtige hår over og bølge det foran varmeren et øjeblik. Så var vi ude af døren, ligesom solen begyndte at rejse sig.
Mine forældre splittede op, da jeg var to. Min mor tog mig, solgte hendes halvdel af huset til min far, brugte pengene til at købe en beskeden flad, og netop sådan blev vi to gals alene i en mellemstor by. Uden økonomisk støtte kastede min mor sig i den daglige opgave at holde lyset på og det varme vand løber. Mine minder om hende lærte mig alt, hvad jeg nogensinde har brug for at vide om økonomisk uafhængighed som kvinde.
Dengang var min mor yngre end jeg er nu. Ikke allerede tredive allerede skilt og med et lille barn gik hun tilbage til skolen for at tjene sin universitetsgrad. Da pengene var knappe, ville hun tage mig til foredrag med hende, hvor jeg pludselig sad ved hendes side og trak i stilhed for at videregive tiden. Hun ville gøre det samme, da hun begyndte at arbejde på fuld tid - men i stedet ville jeg sidde under sit skrivebord, og nu og da dukkede op til at lave fotokopiering med en bonus på halvfjerds milliard fotokopier af mine små hænder. Om aftenen havde hun læst bøger, og før jeg begyndte grundskolen, havde hun lært mig at læse og skrive ved hjælp af flashkort, hun havde lavet.
Jeg tænker ikke igen, da jeg indså, hvor hårdt det måtte have været for hende, med de iboende barrierer for hende uudfordrerbare indvandrerens efternavn (i 1980'erne Australien, der stadig var stort set fjendtligt mod sydlige europæiske immigranter) og at være en enlig mor, der kom ind i arbejdsstyrke for hvad der var væsentligt første gang. Jeg vidste ikke at sige "tak" - på det tidspunkt forstod jeg næppe indtryk af sin beslutsomhed. Jeg forstod ikke, hvor umuligt de opgaver, der ligger foran hende, må have virket.
Vi siger ofte "show, do not tell" når vi taler om fortællehistorier, og uden at nogen af os ved det så viste min mor mig præcis, hvordan man skal være kvinde med egne penge i banken. Jeg så livet gå maven op, da hendes ægteskab ikke fungerede som hun havde håbet det ville. Et uventet twist, der kastede sit liv i uro på et tidspunkt, da hun havde et uhåndgribeligt ansvar for et lille, trængende menneske.
Jeg så hende chase de ting, hun ønskede, selv når verden syntes at sige "nej" og med utrættelig vedholdenhed, arbejdede hun i en stilling, hvor hun kunne betale for at holde os fodret, varm, klædt. Til sidst skulle hun møde min bestefar og genbruge, og så ville jeg se det hele igen - jeg ville se hende holde sin egen opsparingskonto, og da han tjente nok til at støtte hende, så jeg hende at nægte at give op på sit eget arbejde, som hun stadig gør deltid til i dag.
Min mor lærte mig, at du er den eneste person, du kan stole på for økonomisk støtte. Livet er uforudsigeligt. Mændene, min bedstemors generation har påberåbt sig indtægt endnu mere. Hun lærte mig, at det eneste svar på samfundets mange nej, kulturelle opfattelser om kvindelighed, moderskab og etnicitet gør tingene vanskelige, er at bevise dem forkert. Hun lærte mig, at du nogle gange kan mislykkes, og det kan ofte skade, men at du kommer op igen og gør det igen og igen og igen, indtil noget giver.
Det var meget den samme mentalitet, som hun plejede at tvinge mig til at gå i skole eller i min weekend job i mine teenageår, da jeg følte mig "syg".
"Mamma", jeg ville ringe til hende fra mit soveværelse: "Jeg har det ikke godt, og jeg tror ikke jeg kan gå i skole." Hun ser næsten øjeblikkeligt ud i døråbningen.
"Hvad er det?" hun ville spørge, skubbe over for at hvile bagsiden af hendes hånd på panden for at føle sig for varme: "Er du ved at dø, skal vi skynde dig til hospitalet."
"Nej, intet sådan," siger jeg sheepishly. "Min hals er bare lidt ridset."
"Nå," svarede hun: "Hvis du ikke dør, er der ingen undskyldning."
Jeg savnede aldrig en dag med skole eller arbejde, da jeg voksede op.
"Når det bliver hårdt," ville min mor sige, "Den hårde går." Hun lærte mig at være intellektuelt i stand og økonomisk uafhængig, jeg måtte være umættelig. Hun lærte mig også, at alt arbejde - hvad enten det var busbord, som jeg gjorde da jeg var 15 år eller arbejder for en advokat, som jeg gjorde ved 25 - var ærligt arbejde. Hun lader mig aldrig komme ud af jobsektoren for en løbende næse, for som hun ville sige: "Du skal være stolt af dit arbejde, uanset hvad det er."
Men det var de formative år, da det var kun os to, da jeg lærte den vigtigste lektion.
I de tidlige morgener kørte vi ned forladte gader, verandaer med rørehuse, der slog ud, da vi passerede, solen kom op over byens skyline, mamma ville spørge mig, hvad jeg ville være, da jeg voksede op. "En race bilchauffør," ville jeg sige, "men det er umuligt."
Hendes pande ville altid springe, da hun svarede på mig, "Intet er umuligt", og efter en kort pause, "Hvad er umuligt?"
"Intet," svarede jeg, da vi kørte ind i sollyset.